驚く私たちの目の前に、すぐに真っ赤に焼かれた三〇〇キロの鋼材 が天井のクレーンで運ばれ、アーチの中央のハンマーの真下に据えら れると、ハンマーがスチームの力によりハンドル一本でスッと上がり、 自重三トンの凄い響きで打ち落とされる。
　何回か繰り返されるとたち まち成型され、キノコのような形になった。あれは何ですか、と聞く と秘密ですが、と耳元で「空母インディペンデンスのボイラーに故障 が生じて、ボルトの注文が入ったので、打っている」と教えてくれた。
　なんと、幕末一三〇年前に買い入れた機械で、最新鋭の航空母艦の 部品を作っている！上野介が日本の近代化に役立つことを確信して建 設を推進した施設の中で、その当時の道具が現在も実際に役立ってい るのだ。私は胸が熱くなってきた。

　ところが、「この道具ですぐ船が造れたわけではありません」と、工場長はいう。 私の不審を察してさらに説明する。「当時は、ドライバーも、ボルト 一本も日本製がなかったから、まずこのハンマーで機械を作って工具 や部品を生み出し、それから造船に入っていった。このハンマーがそういったものを作る大元の機械だから、いちばん原点にあ るこのハンマーを、現場ではマザーマシン、と呼んでいます」

　マザーマシン……ごつい現場に似合わないなんともやさしい言葉を 聞くものだと、印象深かった。作家司馬遼太郎は「横須賀は日本近代 重工業の源泉」（『三浦半島記』）と書いたが、このハンマーがその 象徴とすれば、横須賀市そのものが日本のマザーマシンだった、といえよ う。ハンマーを支えるアーチの基部の、1865（慶応元年）オラン ダ・ロッテルダムで製作、という文字も誇らしげに見えた。

　さらに 工場長は、新しい施設ができたから、このハンマーを動かすのもこれ で終りでしょう、といくぶん寂しそうに語る。スクラップか、と心配 したら、その後横須賀市で引き取って、ドックの海向かいの公園に上 野介と仏人技師長ヴェルニーの胸像に並べ、近代化の遺産として展示することになった。

　動かないのは残念だが、やむを得ないことか。あの時が稼働する最後の姿となったから、いい時現場を見せていただいた と思っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（上毛新聞「オピニオン21」2000年5月15日掲載）